每個月我總會把收集的資源垃圾往老阿嬤家門前擺

載滿整個後車廂的車子停在她家門前時 總不見阿嬤身影

剛開始 我以為老阿嬤不在     但門皆未上鎖

有幾次   我把垃圾一放便離開

從巷子盡頭迴車再度經過阿嬤家門口時

卻見一個孱弱的身影探出頭向我招手

我停車搖下車窗

只聽見阿嬤虛弱的對我說:"多謝喔!"

為了一句謝謝 我在阿嬤家門口停過數十回

五年多前 第一次看見老阿嬤   她穿著粗糙的布衣   在巷子裡穿梭

挨家挨戶尋覓被丟棄的資源垃圾

有一回 她拿了鄰居放在門口的一只箱子 結果被嚴厲斥責

我於心不忍    問她願不願意在門口等我幾分鐘

我奔回家中 幾分鐘後拎出幾個紙箱和一堆書報及保特瓶塞滿她的小推車

"妳住哪裡? 我明天載一些去妳家"

她感動得眼眶泛紅" 多謝妳喔! 小姐"

後來我知道 老阿嬤靠撿垃圾維生 還要養一個念小學的孫子

雖然領了救助金 生活仍不好過

勤奮的她拖著年邁的身軀穿梭在大街小巷

我經常熱心過頭

把周遭鄰居好友的回收垃圾收集好送給阿嬤

阿嬤行動不便 我堆放完垃圾 仍不見身影

每每等我迴車經過她家門前才出現

靦腆而真摯地向我道謝的笑容   成了我那一天中最美好的安慰

當然 有許多次 看不見熟悉的身影

我想 阿嬤應該外出拾荒了

前幾天 我又載滿一車子的回收垃圾前往阿嬤家

正賣力地把東西整齊堆放在門口時

隔壁鄰居突然開門 一位老翁緩緩地對我說

"小姐, 麥擱放啦! 伊人已經無在啦!"

"啊?" 我無法會意

"上星期過世啦"

不爭氣的眼淚 瞬時奪眶而出

怪不得 阿嬤家門口一乾二淨

大門深鎖

以後

再也看不到熟悉的影子

聽不見遲來的道謝.......