Anita's Angle

我十三、四歲的那年冬天，父母帶著三、四歲的弟弟和我，一家四口到澳洲北部出遊。如同許多男生一樣，爸爸當時對於戶外、越野這類的生活方式有著許多憧憬，因此他很興奮地租了台四輪傳動的越野車，要帶我們一嘗澳洲荒野的冒險之旅。

抵達當地機場領車時，櫃台人員告知所有四輪傳動的車輛都租完了，因此提供他們馬力最大的轎車給我們、並打了折扣，爸爸雖然有些失望，但並未減低我們此行的玩興。澳洲因為天氣好、陽光普照、下雨少，所以有相當多的白色車輛，而租車公司的停車場內幾乎全都是白閃閃、亮晶晶的轎車。

當時的車子並沒有配導航系統，我們拿了租車公司提供的紙本地圖便上路了，我們的目標是Kakadu國家公園，園內路並不多，地圖上只有一條公路和一條斜行的小路會到達我們的目的地，因為小路的距離看起來短許多，爸爸決定走這條小路Jim Jim Road。

我們開上一條容得下兩台車的雙向岔路，將寬敞的公路拋在腦後，一開始腳下仍是柏油路，只是路旁的草叢樹木茂密了些、車輛少了點，但開沒多久，柏油路變成了 鮮橘色的塵土，隨著車身滑過四處飛揚，凹凸不平的路面使得車身上下抖動著，讓坐在後座的弟弟和我好開心，兩人咯咯笑個不停，媽媽則有點緊張地抓住車門上的 扶把。

我們伴著鮮橘色的塵沙不停地往前開，路上看到的車輛越來越少，而且大都是灰灰髒髒的吉普車；迎面甚至有台軍車，坐在後方的幾名軍人從車棚內探出頭來，用有點古怪又有點好笑的眼神看著我們。過沒多久，我們便經過一片柵欄，上面掛著警告標誌，「媽，這裡是軍區耶！」我用力地想往柵欄後的草叢看看能不能一窺什麼機密。

「啊？怎麼會開到這種地方？」媽媽擔心地轉頭問爸爸，但他跟後面的兩個小瘋子笑得一樣開心。隨著路面的坡度越來越陡峭不平，弟弟和我好幾次都被拋了起來， 嘻嘻哈哈地隨著每一次跳躍歡呼著。突然「叩」的一聲大響，接著車外有拖曳的聲音，爸爸將車子往路邊的樹叢停妥、下車查看，我也跟著下車一探究竟──保險桿掉了一邊、拖在地上，爸爸試圖想將它「掛」回去。

爸爸奮鬥掙扎了一陣子，一台灰灰破破的吉普車從旁駛過，捲起一片塵沙，吉普車在前方五、六公尺處停了下來，車上走來三個約莫三十出頭的一男兩女，用濃厚的澳洲腔問我們需不需要幫忙，我指指保險桿，用簡單的英文字說：「它掉下來了，我們裝不回去。」此時，爸爸正將自己斜背背包的黑色背帶取了下來，想用來綁住保險桿，澳洲男生接過背帶，但須得躺在車下才能施作。我靈機一動，衝到後車廂，將裡面的一層墊子取出來，我挪放行李時這墊子曾因為行李太重稍稍捲起，所以我猜想是可移動的。

綁妥後我們再次上路，又開了近一個多小時，爸爸將車子停下來，我們都下了車，在這前不著村、後不著店的地方，我們面前有一條地圖上沒有的潺潺小河，河面至少有六、七公尺寬。

「這怎麼辦？要掉頭嗎？」接連的「冒險」讓媽媽快暈過去了。 爸爸端詳著小河、又轉身比了比車身高度，「如果河水不超過膝蓋的話，就開得過去。」接著他比比我的小腿，「妳走過去，如果沒超過這裡，我們就開過去。」「那如果超過呢？」我有點哭笑不得。「那就走回來吧！」 「可是這條河叫鱷魚河Crocodile River耶！」我指指一旁埋在樹葉間的路牌。「是嗎？」爸爸笑笑，「如果妳看到鱷魚就趕快跑上岸。」「鱷魚在陸上也可以爬啊！」又不是鯊魚！「那妳看到鱷魚就用力打吧！」只見爸爸笑得更開心了，媽媽雖然滿臉擔心但也忍不住笑了。

弟弟則比較有情有義，小小的他撲到我身邊抱住我的大腿哭著說：「姊姊妳不能去，不要去啦！！」「姊姊不好吃，鱷魚不會把她吃掉的。」爸爸把弟弟抱開「安慰」道，「頂多咬掉一段手臂或一條腿…」弟弟開始嚎啕大哭，「你不要哭呀，姊姊有兩隻腿兩隻手啊！」「好了，你不要嚇小孩！」媽媽推了爸爸一把，但並沒有說我不用下水。

我邊往河邊走去，邊做出臨死前的最後掙扎：「為什麼是我？！」 「我要開車啊，妳媽又不會游泳，而且只有妳的鞋不怕濕。」穿涼鞋也是一種罪嗎？家人穿得都是球鞋。【下集待續（二十）險涉鱷魚河(下)】

●作者Anita，碩士，金融業。本文言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor@ettoday.net。