老侯

「彼女は美人で楽しい人ですね（你女朋友真是個漂亮又開朗的人呀）。」翌日，繪里成了同事們的話題重點。聽著同事們這樣評論著自己的女友，身為男人，自然與有榮焉。繪里見人劈頭第一句的自我介紹，以及機伶的反應，成了同事口中的傳奇。

我手邊的iPod，裡頭裝了幾千首爵士樂，有半數以上是繪里苦心收集的CD曲。繪里的部落格，沒有台灣女孩愛貼的、滿坑滿谷的自拍照，有的是自己一篇又一篇的爵士樂心得和心情日記。她就是那麼執著，喜歡的事物，她會廢寢忘食地做；喜歡的人，她會不計一切地愛。

繪里很希望做我全方位的女友。有幾次，我們親熱時，她望著鏡子裡自己的胴體，帶著滿意的表情，說：「ナルのファンタジーを教えて。私は叶えてあげる(Naru，告訴我你的性幻想，我來幫你實現)。」溫言婉語，直指男人軟肋。

和她也有過爭吵，我日語說不過日本人，和繪里爭辯總居下風，但她早和我約定好：「吵完了，立刻做愛，」不讓負面情緒影響一整天。吵完之後，兩人相擁，一切盡在不言中。

就這樣感情融洽，身心契合，彷彿天造地設的兩人，交往半年後，迎來了D-day。

那天我提早下班，和她約在新宿車站。天氣很熱，我在車站內避暑，等著繪里。

繪里出現了，拎著小提包，穿著俏麗短裙，讓我遠遠就看到她一雙長腿，隨著她逐漸快步走近我，我正為著有這個漂亮女友，打心底得意時，卻發現她臉色不太好看。

「怎麼了？」我感覺氣氛不對，主動幫她拿著小提包，問她原因。她臉上不太耐煩，連說「沒什麼」。

我繼續追問後，她態度突然大變，反問我：「你就不能在車站外面等我嗎？你知道站裡人來人往，這麼多人，我找你，得花多大工夫？」

我被她數落得一頭霧水。我們只講好約會地點在新宿站，沒說是站內還是站外。萬萬沒想到這也足以惹她不開心。

我耐著性子安撫她，怎知她似乎情緒再也控制不住，躲在車站的柱子後面，雙手緊握著拳頭，不住地顫抖。

「好煩，為什麼這裡這麼多人走來走去？好煩呀！」她唸著，同時握著拳發抖。我安撫不了她。她堅持要一個人回去，我拗她不過，只有送她上了回橫濱的電車。

隨後，我自己一人搭車回去。坐在電車內，一腦子空白。突然接到繪里的簡訊：

「剛剛十分對不起，讓你操心了。我心情不太好，回家休息一下就可以了。

剛剛你幫我提的小提包，我忘了討回來。改天見面時，記得交還給我。

還有：千萬別打開我的提包看，拜託！」

被她波動的情緒搞得我心神不寧，我自己也忘了手邊還拿著繪里的小提包。我回覆她的簡訊，要她好好休息。

看著繪里的小提包，我開始天人交戰，最後還是在好奇心驅使下，我打開了她的提包。

提包裡有一袋藥，袋上寫著：「デパケン」。

我回到家後，上網查了，知道這藥的英文名稱是「Depakine」，學名是「Valproate Sodium」，作用是「安定情緒」。

我繼續在網上查下去，握著滑鼠的手，開始發抖。

「デパケン，用於治療躁鬱症。」
「躁鬱症，需經由精神科醫師治療。」
「躁症發作時，會多話、會異常快樂，思考正面，會有幸福感。躁症結束，容易伴隨鬱症。」

最後，我看到這段：

「再發率高，需終生治療。」

查到此，一切水落石出。她會那麼執著於一些事物，孜孜不倦；她會有異乎常人的快樂情緒，有時甚至開口葷黃不拘；她會在做愛時這樣別出心裁，都是肇因於這個病。

至於她常常和我約會時，在咖啡廳沉沉睡去，則是藥物的副作用。

我打電話給她。聽得出她是在睡夢中被我吵醒。

「繪里，還好吧？」

繪里帶著慵懶的聲音，回答：「恩，Naru，我很好。」

我沒答腔。事實是，我不知道該怎麼開口。

她接著說：「Naru，我對不起你，你好不容易為我請假，我卻在鬧情緒…。」

「繪里」，我打斷她的話：「我才該跟你說對不起。我打開妳提包看了。」

電話那端突然變得沉默。

停了半晌，我繼續說：「繪里，有什麼困難，我們一起度過。我愛妳，我不要看妳一個人這麼痛苦。」我沒說過這樣的日語，我不曾把日語用在安慰病人的場景，我把我能說得，儘可能地排列組合到讓她懂，懂得我的意思之外，還懂得我真的關心她。

說到此，我的眼眶漸濕：「好好告訴我，妳到底怎麼了？」

電話那端仍沉默。半分過去，傳來一陣啜泣：

「Naru，你還要我嗎？」

晚上9點，我隨便收拾一些衣物，拎著繪里的小提包，趕往關內繪里住處。我還沒來得及告訴繪里，但我決定要以行動讓他知道：我不會在這時拋棄她。

「日本全國有100萬的躁鬱症人口，台灣則在30到40萬之間。」

「心理疾病的女性患者，在各國都是多於男性。」

我出發前，在網上做足了功課。日本100萬的躁鬱症人口，當中，女性躁鬱症人口就有60多萬。躁鬱症者若不接受治療，誰都可能到後來走上絕路。常常在東京車站看到的「人身事故」告示，背後不知道已有多少人生前飽受心理疾病之苦，最終只能以死解脫。我還得慶幸：繪里是那60萬人之一，而不是東京車站「人身事故」的一行字。

繪里很早就沒了父親，受盡週遭同學歧視，工作又不如意，在日本這個極度壓抑的社會裡，她完全具備了躁鬱症的生成條件。

繪里的美好，在我眼中加倍放大。繪里的弱點，卻不斷被我有意忽視。我欣賞繪里的好、耽於她的美，她那些異於常人特質的緣由，我卻從沒好好關心過。

可以說，在情感上，我是個撿現成的男人。

「你他媽的是個什麼男朋友！」我一隻手握著電車的扶桿，一隻手捏著拳頭，雜亂無章的思緒不斷在腦海裡翻攪。

「Naru，你什麼時候愛上我的？」耳鬢斯磨時，繪里這樣問過我。我當時沒答，怕答了她不信，但在電車車廂中，我反覆地覆誦著：「繪里，我見到妳第一眼，就知道我只能愛妳。」

另外還有其他想要說的：「請原諒我，我不知道妳為了不讓我擔心，一直瞞著病情。」「我們一起努力，妳的病會好的！」

出了關內站，再換計程車，車開到我們常去的便利店，那條我嚇過繪里，繪里驚叫、我倆笑鬧的巷子口。我匆忙下車，走進巷子，趕赴到繪里家。

按下繪里家的對講機。傳來了我熟悉的、繪里的聲音：「はい(喂)？」

「繪里，是我，Naru。我來看妳，今晚睡在你這裡。」

門打開了，我搭了電梯，直奔繪里房間。繪里開門，站在門口等著我的電梯。

「バカ(笨蛋)！」我笑著，把她拉進房間，一個長吻...。之後，繪里一如往常，蜷曲著她的腿，勾著我的腿，手撫著我的臉。她接著娓娓道出她自小以來過的日子。

「爸爸死後，家裡失去了依靠。我們一家不知道該怎麼辦，我在那時，就被檢查出躁鬱症。但是醫生告訴我，我算是輕微的。」

「醫生開的藥，我服用了一陣子。後來在調整生活方式後，漸漸不需要依靠藥物。」

「認識了Naru之後，我每日歡天喜地。週遭的朋友都覺得我變了，說我每天很開心，笑話說個沒完。但直到有一天，為了工作上的事情，被人說過一次，我整個人情緒失控到全身顫抖，我知道我的毛病又來了，躁症發作了。」

「我去看醫生，醫生勸我還是要服藥。服了藥，人就昏昏沉沉，連和Naru約會都打不起精神。我為此和醫生大吵一架。」繪里說著，聲音逐漸顫抖。

「我怕你知道，知道了以後不要我...。」繪里再也忍不住，兩行淚，任其淌在枕頭上。

我沒看過繪里在我面前流過淚。在電車裡反覆練習的日語，此時一句也說不出口。這地球本來就不是繞著我轉：我的女友是個美人，同時也是個病人。

我摸著她的長髮，說：「バカ！なんとかなるさ（傻瓜，總有辦法的！）」

「你還要我？」繪里問。

「恩，當然。你有躁鬱症，我得了繪里病：『沒繪里會死病』，兩個都是病人，互相扶持是應該的。」我安慰著她。

繪里笑了。那晚，我睡在繪里房間，兩人又像往常般，甜蜜地進入夢鄉。

隨後的日子，我們一切重回軌道。工作、約會，偶而陪她看病。我仍相信自己是世界上最幸福的男人。

未久，我到歐洲出差一個月。期間仍與繪里每天電話通信，聯絡不斷，直到有一天上午，我收到繪里傳來的一封email：

「Naru，一切都好？

我前一陣子又到醫院檢查了。有了新的發現：我患了『過動症』。

好笑嗎？這是小孩子才會得的病。

我不知道為何這些難纏的病，全都找上我。我想：我不是一個受老天眷顧的人。

媽媽身體也不好，我想先回青森養病，順便看媽媽。

模特兒的工作辭了。我開始申請失業保險和殘障補貼。生活還能過的。

和你在一起的日子，是我人生最快樂的時光。我再也找不到像Naru這般契合的對象。

但我也認為：Naru適合更好的人，不是我這個病人。

我可能一生寂寞，孤老終身。你沒必要在我身上浪費時間。

Naru，再見了。」

這封無疑是晴天霹靂的信，讓我一整天魂不守舍。當地同事見我開會時答非所問，問我怎麼了，我只推說身體不好。

我偷空簡短地回了一封信：「繪里，等我回來！」

我所在的法蘭克福與日本有8個小時的時差。我如坐針氈地等到當地中午、日本晚上的時間，打了越洋電話給繪里。電話電源是關著的。繪里青森縣老家的電話，我也不知道。遠在地球的另一端，我什麼也不能做。這樣的狀態，持續了一個禮拜，直到我回日本前，電話仍是不通。

8月22日，我回日本的日子。十多個小時的航程，我沒睡過半刻。到了東京，我趕回家中，把行李放妥，撘電車直奔繪里家。路上，我已有預感：我做的全是無用功。繪里從沒這樣發email給我過，她必然下了很大決心。

我走到繪里家樓下，從樓下仰望她家的陽台，她佈置的花盆，全部清空，晾著的衣物一件不剩。我按鈴，沒任何人應門。連續按了10多次，直到路人好奇地看我，我才住手。

我在她的住處樓下，無助地來回踱步，踱步到萬念俱灰後，坐在樓下門口台階上，雙手掩面，眼淚止不住地流了出來。

我失魂落魄地過著日子，幾度午夜夢迴，依稀彷彿以為繪里又回來了，一如往常地嬉戲，聽音樂，做愛，共眠...。

但美夢無一成真。

我頻頻試打繪里的電話，直到聽到「お掛けになった電話番号は、今使われておりません（您所打的號碼不存在）」，這才徹底放棄。

一個月後，我向公司提出辭呈。回到台灣。

我到任新職後，投身數百萬台灣上班族的人群裡，開始在台北朝九晚五的日子。年紀增長，形象也不似當年，但那段在日本期間，和繪里相處的種種情景，仍 不時地浮現腦海，讓我吟味再三，又懊悔不已。我不只一次在想：如果再給我一次機會，我會更細膩地對待她、一個躁鬱症的患者。我相信她可以正常的過日子，只 要我和她都有迎戰疾病的心理準備。

後來，我被國際人力仲介公司網羅，再度回到日本。我在日本的手機號碼沒換。一方面，還能保持在日本的人脈；另一方面，或許繪里仍會想到我，給我一個電話。我們就算緣分已盡，但總該有某人、以某種方式畫上句號。就這樣，一個下午下班的時間，我在辦公室接到了她的電話。

「我是繪里。Naru還好嗎？」

多年沒聽到繪里的聲音了。心情已然淡定不少。電話中，我告訴繪里這些年我的總總；繪里則說，她回去青森後，努力養病，學瑜珈，調整體質。

「Naru，你有對象了吧？」繪里問。

我還沒來得及回答，她便接著說：「我了解你的，若是有，她一定是美女，對吧？」繪里半開玩笑地說。

我們嘻嘻哈哈帶過。電話後來在互道珍重聲中結束。

掛了電話，我望著桌上的茶杯，發呆。

「傻瓜，我的心中，『美女』兩字，是永遠留給妳的...」我心中默念著，蓋上了電腦螢幕，離開了辦公桌。

本文上篇－－六十萬分之一的女孩（上）

●作者老侯，碩畢，在日本謀生的台灣上班族。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net