今夜微雨。

淅瀝的雨聲，不斷敲擊在遮雨棚上，即使門窗都已緊閉，依然清晰入耳，彷彿敲擊在心坎裡。

這樣的夜晚，特別容易想起你。

猶記得孩提時代，總是在假日悠閒的午後，和你手牽著手，興高采烈看電影去。你是如此寵我，總不忘在經過糖葫蘆攤時，順手買兩串給我解饞。而我，左手抓著糖葫蘆串，右手緊緊牽著你的手。滋味，甜在嘴角；幸福，來自你溫暖的手心。

兒時記憶最深刻的場景，竟是電影結束時，我們手牽手，沿著窄狹的田間小道回家。夕陽在我們的身後拉出長長影子，落日餘暉灑落在你我身上，而你的身軀，此刻看來如此高大。

在我的心中，你，彷彿就是神的化身，永遠不會衰老。

所以，當你腦溢血的消息傳來，我猶茫然不敢置信。匆匆自學校返回，你已陷入昏迷，火速送至醫院，不過半日光景，便已天人永隔，連再見都來不及說。恍恍惚惚間，隨著大人辦完你的喪事，心裡像是被抽出些什麼，一切顯得如此虛幻。直到母親將最小的兩個妹妹送走，交給朋友領養，以減輕家計負擔，我才驀然驚醒。而這一切，已成定局。

及長，荳蔻年華智識啟蒙，開始博覽群籍。我不愛圖書館借來的新版書籍，而獨鍾家中留存的一箱箱舊書。泛黃紙頁、殘破邊角和細小字體，讀來備覺吃力。可是，我總能從密密麻麻的眉批朱點間，讀著你的思想，讀到你的生命，進而，讀出你的靈魂。

在很久很久以後，開始愛上寫作。彷彿冥冥中有股莫名的力量，驅策著我走上這條道路，懵懂間尚不知是何種因素。直到某日，拿著已成稿的作品，細讀思索再三，竟恍如在字裡行間，見到你熟悉的身影，微笑溫煦如昔。我一時怔忪，淚水不聽使喚簌簌而下，沾溼衣襟。

原來，你始終沒有離開。你，活在我的文章裡，活在我的筆觸間。

每年，我總選清明節剛過的午后，上山去探望你。時節已過，滿山寂寥清冷，春雨微微灑落髮際，我尋尋覓覓找至墓園。此刻，周遭靜謐寂然，只有我的低語反覆迴盪。當我告訴你：家中孩童都已長大，自小分離的兩個妹妹，也已相認歸祖，我知道：你必欣慰不已。放下心頭的牽掛，你走得飄然，以致我這幾年竟很少夢見你。我知道：你捨不得我難過，可是，我真的好想你。

好想請你到我夢中，再和我看一場電影，父親。

即使只能再一回，也好。