那一個清晨，母親轉身前往另一個跟我們不同的方向。
　　弟弟嚷著哭著吵著要媽媽。
　　我都記得。

　　母親來自屏東的一個農業小鎮，長治鄉。那個既不富裕，卻充滿陽光的小鎮。記憶中的老家，對面是一望無際的甘蔗園，右邊大大的池塘裡滿滿都是魚。唯一一條貫穿全村的柏油路，夏天兩旁掛滿了香氣誘人的芒果。

　　小時候，總愛赤足奔跑在收割之後的田裡，追逐著白鷺鷥，肆無忌憚的笑著、鬧著。阿嬤一邊看著，一邊提醒:小心啊，別摔著了。客家的母親，有著遺傳的節儉天性。養雞、養鴨、養豬、種菜，都在住家的附近。有時我也跟著舅舅們到池塘抓鯉魚，晚餐加菜。還沒上學之前，我的記憶充滿著這樣濃濃的土壤香氣與溫暖陽光。

　　一直到父親出現。

　　母親離開屏東，搬到了苗栗，帶著我跟弟弟。那一個下午，父親來了。母親要我們到屋子裡去玩。沒敢多說甚麼，帶著弟弟，垂頭走進屋內。大人們在外面談了甚麼?我們都不敢多聽。

　　夜來，夜深。

　　終於天明。

　　父親牽著兩兄弟，往車站走去。車站外，油桐雪白的花瓣靜靜飄落，沒有聲音。

　　母親離開，並沒有留下答案。又或許是我沒問。不知道該問誰。
　　也不敢問。

　　我們從此沒有音信。

　　直到高二那年，我才勉強提筆，照著小時候的印象，寫了封信到遙遠的屏東，母親的家。阿姨回信，母親住在新竹。給了我電話。

　　暌違十多年，手裡握著寫著母親電話的紙條，遏抑不住的顫抖著。我想不出來要跟他說甚麼。我久違的母親，我不知道該如何開口叫他。
母親?媽媽?還是.....
　　當時，我穿著卡其軍訓服，兩隻手的袖子，都成了深沉的顏色。站在學校公共電話旁，只能用袖子擦拭著臉，假裝流汗。

　　我想你的，媽媽。
　　雖然這些年，不知道你有沒有想到我，我還是想著你。
　　雖然父親不提起你，我還是想你的。
　　終於撥通這晚了十多年的電話，母親的聲音聽來遙遠而愉悅。--我是........
喉嚨還是哽住。
　　我是妳的兒子。我找到你了。

　　母親給我一個地址，趁著周末下午，我自己搭車前往，再也按耐不住的思念，像是氾濫潰堤的洪水。

　　終於，我見到母親。