在一般的意義上，「中年」指的就是人走完了「青春」的階段，認命了、死心了，

進入一個相對黯淡、背對陽光朝向陰影的階段。不過，換從另一個角度看，

「中年」卻也意味著，終於，我們有機會真正明白「青春」是怎麼一回事。

活在青春裡，生命充滿了躁動的變數，我們應接著現實中的種種刺激與誘惑，

或自覺或被迫地隨時試驗著自己究竟是個什麼樣的人？喜歡什麼厭惡什麼？

愛情、道德與品味的極限何在？我們猶豫游移，我們反省後悔，我們走過了卻又恨不得能夠繞回去，

我們明知時移事往前塵難追但總不甘心不接受一切已經來不及了。

那是青春，混亂與疑惑，必定犯錯卻甚至來不及面對錯誤真心一哭的年代。

於是中年就代表了：總算，我們認識了自己，願意誠實平靜看看生命之鏡中到底顯現出什麼樣的容顏。

而那面突然浮掛在眼前的生命之鏡，就是以對於青春往事的回憶紀錄打造而成的。

那場叫青春的電影，或那本叫青春的書，我們讀完了。

我們不需要再隨著情節而焦躁激動，因為結局已經確確實實掌握在我們手裡。

於是，我們可以開始重看一遍，可以重讀。

所謂中年，對我而言，就是歲月給了我們特殊的資格，可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，

把叫青春的那本書，打開重讀。重讀中，本來的內容有了完全不一樣的分量輕重，

在結局揭曉之後，劇情主線變得沒那麼重要、更沒那麼吸引人了；

相對地，許多以前認為無關緊要的細節，回頭看，卻如此有趣、如此感人、如此深刻。

這是千真萬確的弔詭，只有到了中年，人才能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。

青春中人永遠不會明白青春是怎麼一回事，不管你有多敏感、有多聰明。換個角度看，

進入中年而不整理重讀自己的青春，那就既對不起青春，也對不起中年了。


作者：楊照

Secret Garden - Searching For the Past