不只是牌戲
-- 卡爾維諾「命運交織的城堡」導讀（轉貼）

塔羅牌是一種在歐美流傳了幾世紀的吉普賽算命牌。前一陣子在台灣也曾經產生小流行。之所以沒有「坐大」，我以為是它太複雜的緣故。

它分成兩個部分，一個是「大阿爾卡那」（Major Arcana），包含二十二張牌，另一個是「小阿爾卡那」（Minor Arcana），包含五十六張牌。你可以單獨使用「大阿爾卡那」的二十二張牌來作占卜，也可以使用全部大小阿爾卡那合計七十八張牌來作占卜。

小阿爾卡那有點類似撲克牌，同樣是四種花色，分別是「幣」、「劍」、「杯」和「棍」，數目由一到十。而花牌的部分，除了「國王」，「王后」，「隨從」之外，多了個「騎士」。這樣看，小阿爾卡那應該也可以像撲克牌一樣用來玩「接龍」，「傷心小站」或者「打槍」「大老二」之類，但是，據我所知，好像還沒有人這樣玩過。

塔羅牌的精隨在「大阿爾卡那」上。不依附著大阿爾卡那，小阿爾卡那便談不上意義。

「大阿爾卡那」的每一張牌都具有正反雙重含意，所以二十二張牌變包含了四十四種意義。而這含意除了基本意義之外，還有延伸的意義；與占星術的十二星座連結的意義；與猶太秘教，埃及神話和羅馬神話相通的意義。它有明喻有暗示，有宗教符號，也有最單純的圖像。雖然標準塔羅牌的繪製必須保有某些固定的象徵記號，但是也有一些繪圖者完全不理睬這個規則，只依照自己的靈感來創造牌面，而這些牌如果傳播得夠廣泛，它獨有的意義便也加入了塔羅牌的規則，成為塔羅牌共有的含意。

從這裡看，塔羅牌確實是吉普賽的「族牌」，它四處流浪，隨機做小小的掠取，而所掠取的「他人文化」從來不曾改變它，它總還是它自己。

說實話，凡是對文字的意義，或抽像聯想有興趣的人，很難不受塔羅牌的吸引。由於它看圖會意的特性，再加上它本身神秘的機制，觀看塔羅牌的圖案時，似乎比觀看普通圖像，容易有更多的想像。

許多塔羅牌的書中，都談到容格。

心理學家中，容格恐怕是對神秘學興趣最大的一個。他認為人內心的無意識領域與夢相通。容格也以解夢聞名，但是他之解夢，與佛洛依德不同。佛氏認為夢是人類壓抑心理的反映，而容格以為夢是另一種人生，顯現的是比現狀更真實和更進化的自我，因此容格解夢，傾向於發掘人的可能性。

他曾經研究過易經，也鑽研過占卜和煉金術，對於塔羅牌，據說也曾經「從歷史的，宗教的，哲學的，科學的，社會學的種種角度」去檢視過。得出的結論是：塔羅牌是所謂的「原型」語言。容格相信在人類的內心，也就是無意識領域中，有共通的原型意象，而塔羅牌的圖案正是這些原型意象的具體化。

他在晚年，發展出「相應」（synchronisty）理論，這理論認為：我們的現實世界裡，往往會有一些現象與無意識世界相應，所以「命運的偶然性，其實早已存在於人類的內心中。」換句話說，容格認為：在我們的無意識領域裡，我們能看到自己的未來。因此，占卜的結果就不是偶然，而是我們的深層心理透露出的預示。

相對於容格對塔羅牌的高估，卡爾維諾這本《命運交織的城堡》顯然就把塔羅牌當做看圖識字的工具。他認為塔羅牌是一套建構故事的機制；「我想到一本書，同時想像它的架構：失聲的敘述者、森林、旅店；我被這個以一組塔羅牌召喚所有可能故事的惡魔主意所蠱惑。」

他於是設定了「城堡」和「酒館」兩個場景，來召喚他的故事。對他而言，無論大阿爾卡那，或小阿爾卡那，一律沒有深層意義，他只管對著圖片編故事。這是這本書裡需要兩付塔羅牌的原因。因為不同的畫者，會對牌意做不同的處理，可以激發卡爾維諾新的想像。

他「以最單純和直接的方式閱讀這些卡片：觀察圖案描繪的內容，建立意義，隨著每個單張卡片插入序列的不同而變動。」用這種方式，他架構了「命運交織的城堡」和「命運交織的酒館」。

城堡和酒館，當然只是故事場景。除了傳達出某種氛圍，幾乎看不出別的意義。而這兩個地點似乎也可以彼此代換，並不會影響故事的進行。我們幾乎可以肯定，卡爾維諾如果行有餘力，其實更可以有無數的場景出現，以不同的塔羅牌繪圖，來編織不同的故事。

某方面來說，《命運交織的城堡》和《看不見的城市》是一樣的書。兩本書都顯示了卡爾維諾那種數學式的興趣。在《看不見的城市》裡是一種演算般的延伸，而《命運交織的城堡》則是排列組合。

我在閱讀《看不見的城市》時，便已感覺到卡爾維諾對於聯想的耽迷。他的想像力不是生著翅膀，而比較像是籐蔓，一個牽連著另一個，再生出另一個，而在個別之間做小小的修正和演繹。閱讀「看不見的城市」，可以看見作者如何牽絲攀籐的構建他的整體結構，可以看見哪一部份是主幹，哪一部份是枝椏。而卡爾維諾最大的天分就是對於「標的物」那無休無止的擴張和聯想。我覺得《看不見的城市》未完，那五十五個被描寫出來的城市不是全貌，如果卡爾維諾能夠，想必還有五百五十個「看不見的城市」在他的腦海裡。

《命運交織的城堡》也一樣未完，雖然書裡面已經交代了十七個故事，但是，若果卡爾維諾願意，我相信他還是可以無休無止的寫下去，以森林為背景，以城市為背景，以草原，以高山，以雪鄉，以赤地 ---- 那七十八張牌的排列組合幾乎是無限的，可以把一生都花在這上面。卡爾維諾自己也在附記裡說：「這個主題已令我沈迷多年，我為了從這本書釋放而出版它。」

然而，這樣將塔羅牌簡化成圖像和故事，就免於它「原型語言」的魔力了嗎？我想未必。《命運交織的城堡》如果讓容格來看，想必可以發現許多東西。閱讀本書也就因此成為對卡爾維諾的探索。由於書裡的牌型是他自發的選擇，比占卜時的「偶然性」要更能顯示他自己，排列組合形成的不只是故事，也是作家的深層意識。

於是，我們看到了在森林中被打劫的「杯騎士」，為「節制」的負水少女所救；也看到了「杯國王」對煉金術的追求。我們看到了「劍隨從」與「劍皇后」的邂逅，也看到「劍侍衛」向「劍騎士」乞求富貴的歷程。而在各行其是的路線裡，卡爾維諾一邊說明，一邊卻又遺留了大量疑惑的空白。

我建議閱讀本書時，要準備一副完整的七十八張塔羅牌。在卡爾維諾說他的故事時，我們可以搭配同樣的牌形來觀看。而牌意會呈現出比卡爾維諾更多的說明，會點出作家自己所棄絕的幽微之處。

所以，這是一本要讀者和作者一起來參與完成的書。我們隨著牌面圖案來經歷奧蘭多，浮士德，伊底帕斯，李爾王和哈姆雷特的故事，透過卡爾維諾對莎士比亞，對希臘悲劇，對歌德的解讀，來解讀潛藏在這些作者覆蓋下的卡爾維諾。

而卡爾維諾擅長華美的遁詞。他的故事從不結束，只是停頓在一個抽像和哲學的思考上。這方式向來是卡爾維諾使用的最好，像他所有的書，本書收束於一個當下，一個停格的剎那。一切在結束，一切在開始。

反推回我們每個人的命運，在交織相遇的瞬間，於彼此也只是停格的剎那，可以結束，也可以開始。