很多人到了中年後，都會說逝者已矣，來者猶可追，所以過去的就不要管，未來的還可以期待。

人是活在現在，可是現在是以過去做為基礎，有些人在這時會害怕，害怕回顧自己的過往，

因為中年的豐盛裡，其實包含了酸甜苦辣。

我有一個朋友的獨生子在十幾歲時，發生車禍過世，所以朋友一直都處在喪子之痛裡。

雖然她希望再生一個孩子，可是不順利，所以他們夫妻還曾經想領養一個孩子，

後來考慮再三還是放棄了。喪子之痛是很沉重的創傷，她讓自己忙於工作以不去碰觸傷口，

所以事業做得很成功。她以為那個傷痛已經過去了，可是921大地震發生，當她在現場當義工時，

協助對象的悲苦勾起她的回憶，喪子之痛又排山倒海而來。

當她有一次不自覺地說溜了嘴：「兒子走了以後，我不知道為什麼還要活著。」

連她自己都嚇了一跳，才發現原來這個傷痛一直跟著她的。她問我如何平復心情，

她對生命感到很疑惑：「我這樣活著到底為什麼？我賺了這些錢要給誰用？

我做了這麼多的事究竟是為誰而做？」她的疑問包含著對沒有後代的遺憾，

讓她對生命的看法出現了斷裂，也就是覺得人活著沒有意思。

原本她和先生都為此感到痛苦，甚至想要移民，但是她在和我談話後，

生命開始進入另外一個層面，能夠開始面對兒子過世的事。曾有長達十年的時間，

她並沒有真正地去面對喪子之痛，只是把它埋藏起來而已，直到救災時勾起往事，

才開始真正的去面對，生命也才開始有了轉折。雖然她在前面的十年隱藏傷痛，

但是這對她的人生歷程還是有幫助的，為什麼？雖然她終究還是要去面對生命的創傷，

但至少讓她堅強地過了十年。

所以，生命的歷程就像剝洋蔥一樣，在剝的時候，辣得眼睛一直不停地掉眼淚，可是從那個辛辣裡，

看到了洋蔥的新鮮。面對中年，我們最大的資糧是因為我們走過人生前半段的歷程，

最重要的是我們有勇氣去面對，在面對之後，把過去沒有處理好的，把它安置好了之後，

就可以再往前走，此時才會發現中年是真的自由了。

當我們開始思考時，就會發現生命開始豐富起來了，因為很多時候，我們其實都不去看自己、

不去聽自己、不去想自己，於是就覺得日子一天天地過，過完了就沒了；可是當我們開始想自己、

開始看自己、開始聽自己時，才會發現原來自己走過這麼多的歷程，而且這些歷程在年輕時，

快樂與否看似很重要，可是等到中年以後，就會發現快樂這件事情也就漸漸地不這麼重要了，

而會開始想生命活到這個時候究竟是怎麼回事？還有什麼意義可以去創造，

這些變成我們心目中關注的事。當我們的人生帶著這樣的思考，帶著這些省思，

於是生命開始產生不一樣的變化。

（本文作者／楊蓓）（摘自／叛逆中年／法鼓文化出版）